Licia — l’amore è vita
Racconto in forma di piccolo romanzo
Racconto narrativo ispirato alle tavole del manga. I dialoghi riportano e sviluppano le scene della storia illustrata.

I. La stanza dove il tempo si accende
La prima cosa che Licia sentì, entrando nello studio, fu l’odore delle lampade.

Non era un odore vero, o almeno non uno che si potesse spiegare senza sembrare strani: era un misto di cavi caldi, legno dipinto, trucco, polvere di quinte e aria trattenuta per troppo tempo. Lo stesso odore che precede una diretta, un applauso, un errore che qualcuno trasformerà in una battuta per non far cadere la tensione.

Davanti a lei, una telecamera portava ancora il numero due dipinto su un lato. Un tecnico le passò accanto con un fascio di cavi sulle spalle e per un attimo le sembrò che nulla fosse cambiato. O meglio: che tutto fosse cambiato, ma avesse scelto di restare riconoscibile.

Mirko la raggiunse dalla porta laterale. Indossava una giacca nera attraversata da pentagrammi bianchi, come se avesse voluto portarsi addosso una canzone intera. I capelli biondi gli cadevano in ricci disordinati sulla fronte; il ciuffo rosso, invece, resisteva come una firma.

«Sei pronta?» le chiese.

Licia sollevò lo sguardo verso i fari. «Non lo so. Ma tu non dirlo a nessuno.»

«Troppo tardi. Ho già detto a tutti che eri pronta da trent’anni.»

Lei rise, e quella risata sciolse qualcosa nella stanza. Il regista alzò una mano. Le telecamere si accesero.

Licia si voltò verso l’obiettivo. Per un istante non vide vetro, cavi, spie rosse. Vide le stanze dove, tanti anni prima, qualcuno aveva acceso un televisore. Vide pomeriggi sospesi fra compiti, merende e sogni. Vide bambini che non sapevano ancora che un giorno avrebbero avuto nostalgia perfino di quella luce azzurra sul muro.

«Nel 1986 Fininvest trasformò un cartone animato in un telefilm,» disse piano, senza enfasi artificiale. «E quella storia entrò nelle case come se avesse sempre saputo la strada.»

Mirko fece un passo avanti. Non aveva bisogno di guardare la telecamera: sembrava parlare a ciascuno, singolarmente.

«Io e Licia siamo stati un fenomeno della TV con milioni di spettatori e il trentacinque per cento di share.»

Licia gli posò una mano sul petto, proprio sopra una nota musicale ricamata. «Un vero successo.»

«Assolutamente,» rispose lui. Le prese la mano e la strinse con naturalezza. «Un’epoca d’oro.»

Alle loro spalle, quattro ragazzi della band provarono un accordo. Uno indossava una giacca arancione, uno viola, uno verde e uno bordeaux. Si scambiarono un sorriso, come se conoscessero da sempre il momento giusto per entrare in scena.

«Non sembra un ritorno?» domandò Licia.

Mirko guardò la grande porta del teatro, ancora chiusa oltre il fondale televisivo. «Forse è un modo per dire che non ce ne siamo mai andati.»

II. La storia che mancava
La puntata non aveva più la forma di una normale intervista. Era diventata una conversazione fra memoria e presente.

Licia parlò del nuovo look, delle nuove musiche, del progetto di Strade Nuove Network. Nei suoi occhi non c’era l’idea di rifare il passato identico a sé stesso; c’era, piuttosto, la volontà di chiedergli cosa volesse essere adesso.

«La gente risponde,» disse, sedendosi sul bordo di una pedana. «E non risponde soltanto perché ricorda. Risponde perché quelle emozioni hanno ancora qualcosa da dire.»

Mirko si appoggiò a una macchina da presa, fingendo una posa solenne. «Abbiamo cresciuto generazioni. I nostri video, e quelli di Sailor Moon, fanno ancora milioni di visualizzazioni.»

«Smettila di dire “milioni” con quell’aria soddisfatta.»

«Io sono soddisfatto. Dovresti esserlo anche tu.»

Licia abbassò gli occhi. Per la prima volta il sorriso le si fermò sul bordo delle labbra. Intorno a loro, perfino i tecnici rallentarono i movimenti.

«C’è una cosa che però non abbiamo mai potuto raccontare fino in fondo.»

Mirko non la interruppe.

«Quando iniziarono le riprese della quarta serie, stava già prendendo forma il capitolo successivo. Licia 5.»

Una lampada del fondale tremolò, come colpita da una corrente d’aria che nessuno sentì.

«Era già decisa?» chiese uno dei ragazzi della band.

«Era in scrittura,» rispose Licia. «Era una porta aperta. Poi quella porta si chiuse.»

Mirko guardò il pavimento. «Per il mancato rinnovo contrattuale dell’interprete di Mirko.»

Le parole rimasero sospese. Non erano un’accusa, né una recriminazione. Erano il nome di un vuoto.

Licia annuì. «Una serie non vide mai la luce. E per anni, forse, abbiamo pensato che fosse giusto lasciarla nel buio.»

«Ma la gente continuava a domandarselo,» disse Mirko. «Che cosa sarebbe successo se…?»

Quella domanda non aveva bisogno di essere completata. Tutti, nello studio, la conoscevano.

Che cosa sarebbe successo se la storia fosse continuata? Se il sipario non fosse calato? Se due personaggi nati per far sognare avessero avuto un’altra estate, un’altra canzone, un’altra occasione per dirsi che il futuro era ancora loro?

Licia inspirò lentamente. «Quello che faremo adesso non sostituisce niente. Non finge di essere ciò che non è stato. È una simulazione affettuosa. Un modo per ascoltare quella domanda e darle, per un attimo, una musica.»

Mirko le tese la mano. «Allora facciamola entrare in scena.»

III. Una fotografia che non si arrende
La fotografia era appoggiata su un piccolo tavolo di legno, accanto a un bicchiere d’acqua e a una scatola di spilli. Era una foto semplice: Licia e Mirko, una posa, due volti, un tempo trattenuto in pochi centimetri di carta.

Licia la prese con cura.

«Nicola Bartolini Carrassi ci seguiva da spettatore,» disse. «E a diciott’anni arrivò proprio qui a lavorare con noi.»

Mirko sorrise. «Prima ci guardava in TV. Poi è entrato in questi studi come doppiatore, sceneggiatore, autore. E non ha smesso di farci domande.»

«Le domande servono,» disse Licia. «Specialmente quando tutti gli altri hanno già deciso che una storia è finita.»

La foto tremò appena fra le sue dita. Non per magia; forse per l’aria dello studio, forse per la stanchezza della memoria. Eppure, in quel piccolo movimento, tutti videro qualcosa.

«Ora ci ha riportati in video,» continuò Mirko, «e quello che vedi lo ha prodotto partendo da un’unica foto.»

Licia la sollevò verso la telecamera.

«Questa.»

Il regista avrebbe giurato di non aver dato nessun comando alle luci. Eppure, proprio in quell’istante, il fondo dello studio si riempì d’oro.

Le pareti geometriche si dissolsero. Le telecamere diventarono ombre. Le porte laterali scomparvero dietro un sipario nero. Al loro posto comparve un teatro immenso, con palchi rossi, velluto, lampade calde e una platea che sembrava aspettare da sempre.

In alto, una grande insegna accese una lettera dopo l’altra.

LICIA — l’amore è vita.

Uno dei ragazzi della band fischiò piano. «Questa non era nel copione.»

«Neanche noi,» rispose Mirko.

Licia lo guardò. «Allora improvvisiamo bene.»

IV. Il teatro che non c’era
Il sipario si aprì con il rumore pieno di una vela che prende vento.

La band entrò per prima. L’arancione, il viola, il verde e il bordeaux attraversarono il palco come quattro note uscite da una stessa battuta. Il batterista alzò le bacchette; il bassista controllò l’accordatura; gli altri due si scambiarono un cenno.

Poi arrivarono Licia e Mirko.

Lei indossava il suo abito giallo, quello con il grande fiocco sul petto. Lui aveva la giacca musicale e il sorriso di chi sa che, quando sta per iniziare una canzone, tutto il resto può aspettare.

I coriandoli caddero dall’alto. Prima pochi, poi centinaia. La platea esplose in un applauso che non sembrava registrato, né programmato: era troppo irregolare, troppo vivo.

«Licia…» cantò una voce.

«L’amore è vita…» rispose il teatro intero.

Licia portò il microfono alla bocca, ma prima di cantare guardò Mirko. «Hai paura?»

«Solo quando non canto.»

«Allora canta.»

La musica partì.

Licia girò su sé stessa. La sua gonna disegnò un cerchio giallo sulla pedana nera, come un piccolo sole che avesse deciso di ballare. Mirko la seguì con lo sguardo, poi le prese la mano e la fece ruotare ancora.

«Ballando e cantando…» disse lei.

«Siamo arrivati fin qui con tanta armonia,» aggiunse lui.

La band rispose con un ritmo più veloce. Le luci cambiarono colore: azzurro, rosa, verde, oro. I balconi del teatro apparvero pieni di sagome, e ogni sagoma aveva il volto indefinito di qualcuno che ricordava.

Licia si avvicinò al bordo del palco. «Per chi non ci ha mai dimenticato.»

Non fu una frase lanciata verso il pubblico. Fu detta quasi sottovoce, come si dicono le cose importanti a una sola persona.

Mirko la raggiunse. «E per chi si è sentito solo quando aveva bisogno di una storia.»

Licia lo guardò, sorpresa dalla semplicità con cui lo aveva detto.

«Ci sono state persone,» continuò lui, «che in quelle puntate trovavano un rifugio. Non è poco.»

«No,» rispose lei. «Non è poco per niente.»

La musica rallentò. Per un momento, i due restarono immobili al centro della scena. Poi Mirko si abbassò, le afferrò le mani e, con un movimento sicuro, la sollevò sopra la testa.

Licia si distese nell’aria. Un braccio verso i fari, una gamba tesa, la gonna come un’ala dorata. Gli amici della band formarono un semicerchio attorno a loro. Il pubblico si alzò in piedi.

Non era una posa perfetta. Era meglio: era un gesto di fiducia.

Mirko la riportò a terra e Licia, per non piangere, si mise a ridere.

«Questa sì che era nel copione?» le chiese.

«No.»

«E allora?»

«Allora teniamola.»

V. La lettera sul fondo della scena
Quando l’ultimo accordo svanì, il teatro non diventò buio. Restò acceso di una luce bassa, color miele.

Licia rimase sola davanti al sipario. Mirko e la band erano poco più indietro, in silenzio. Non la lasciavano sola davvero: le davano lo spazio necessario per parlare.

Lei guardò il pubblico. Poi guardò oltre il pubblico, verso il lettore.

«Tutto questo è dedicato ad Alessandra Valeri Manera, ai protagonisti di Licia e a tutti coloro che sognano ancora con le vere quattro serie.»

Un grande foglio color avorio scese lentamente dall’alto, circondato da note musicali e piccoli fiori. Non era un cartello di chiusura. Era una lettera.

Raccontava del progetto mancato, di Licia 5, dell’inchiesta giornalistica e culturale che aveva scelto di inseguire non una nostalgia comoda, ma la ragione profonda per cui quel telefilm aveva lasciato un segno.

Raccontava una scelta etica precisa: nessuna voce originale, nessuna riproduzione esatta della fisionomia degli attori, nessuna monetizzazione. Non una copia, non un inganno. Un omaggio, una domanda, un ponte.

Raccontava di Nicola Carrassi, del ragazzo che prima guardava quelle storie e poi era entrato negli stessi studi per lavorare fra voci, sceneggiature, immagini e ricordi.

E raccontava soprattutto di chi, da adolescente, si era aggrappato a quelle puntate nei momenti in cui fuori dalla TV non c’era sempre un posto facile da abitare. Isolamento, bullismo, fragilità familiare: parole grandi, spesso troppo grandi per chi le attraversa da solo. Eppure una storia può offrire un punto fermo. Un personaggio può diventare una compagnia. Una canzone può dire: resisterai anche domani.

Licia chiuse gli occhi per un istante. Quando li riaprì, il teatro era pieno di nuovi colori.

«Le storie non ci appartengono davvero,» disse. «Passano di mano in mano. Ognuno ci mette dentro un pezzo di sé.»

Mirko le si mise accanto. «E a volte ritornano proprio quando serve.»

Lei gli sorrise. «Licia e Mirko restano icone impresse nel DNA della TV generalista. Ma non sono statue. Sono frammenti di memoria che vogliono ancora accendere qualcosa.»

«Che cosa?» chiese lui.

Licia guardò l’insegna. Le lettere dorate tremavano lievemente, vive come candele.

«Il desiderio di riscoprire l’opera originale. Di rivederla bene. Di farle avere una nuova messa in onda, una degna edizione. E di continuare a immaginare, senza vergogna, ciò che sarebbe potuto accadere.»

Mirko annuì. «Insomma: il sipario non cala.»

Licia gli prese la mano.

«Finché qualcuno sogna,» disse, «il sipario non cala mai.»

Le luci si abbassarono lentamente. Il pubblico rimase in piedi. La band lasciò vibrare un ultimo accordo, lungo e morbido.

Poi, nel buio dorato del teatro, l’insegna pronunciò il suo nome per l’ultima volta.

Licia — l’amore è vita.
